dispiace molto, caro signore.»
Pierre arrossì e, abbassando in fretta le gambe dal letto, si chinò verso il vecchio con un sorriso timido e forzato.
«Non è certo per curiosità se vi ho ricordato cose simili, caro signore, ma per motivi più importanti.»
Il viaggiatore tacque senza desistere dal tenere Pierre sotto il suo sguardo e si spostò sul divano, invitando con quel gesto Pierre a sederglisi accanto. Adesso per Pierre non era più gradevole entrare in conversazione con quel vecchio, ma, suo malgrado assoggettandosi, si accostò e gli sedette accanto.
«Voi siete infelice, caro signore,» proseguì. «Ma voi siete giovane e io sono vecchio. Nella misura delle mie forze vorrei aiutarvi.»
«Ah, sì,» disse Pierre con un sorriso forzato. «Vi sono molto grato... Voi da dove provenite?»
La faccia del viaggiatore non era affabile, anzi, appariva piuttosto fredda e severa; tuttavia le parole e il volto stesso di quella nuova conoscenza esercitavano su Pierre un'attrazione irresistibile.
«Se però per una qualsiasi ragione la conversazione con me non vi riuscisse gradita,» disse il vecchio, «ditemelo pure, caro signore.» E, in modo affatto inaspettato, sorrise di un sorriso paternamente affettuoso.,
«Ma no, assolutamente, al contrario; sono molto contento di fare la vostra conoscenza,» disse Pierre; e, dopo aver gettato un'altra occhiata alle mani del vecchio, esaminò più da vicino l'anello. Vi scorse il teschio, simbolo della massoneria. «Permettete una domanda,» disse, «voi siete un massone?»
«Sì, appartengo alla confraternita dei liberi muratori,» rispose il viaggiatore, scrutando sempre più a fondo dentro gli occhi di Pierre. «Ed