«Ma se l'avete detto voi che bisogna sacrificare tutto!»
«Petia, sta' zitto, ti dico!» gridò il conte, voltandosi a guardare la moglie che fissava il figlio minore, pallidissima.
«E io, invece, voglio dirvelo, papà. E anche Pëtr Kirilloviève lo dirà...»
«E io ti dico che sono pazzie! Figuriamoci ha ancora il latte sulle labbra e pretende di andare a combattere! Suvvia, basta, ti dico!» E il conte raccolse le carte, probabilmente per rileggersele ancora in studio prima della siesta, e uscì dalla stanza.
«Pëtr Kirilloviè, andiamo a farci una fumatina...»
Pierre era turbato e perplesso. Gli occhi di Nataša, pervasi di una luce vivida e inconsueta, che si rivolgevano di continuo verso di lui con qualcosa di più di un'amichevole cordialità, lo avevano piombato in quello stato.
«Come, a casa! Ma se volevate passare la serata da noi!... E poi vi siete messo a venire troppo di rado. E pensare che la mia figliola...» disse il conte ingenuamente indicando Nataša, «è allegra soltanto quando ci siete voi...»
«Be', arrivederci, allora,» disse il conte. E uscì definitivamente dalla stanza.
«Perché ve ne andate? Che motivo avete per essere così sconvolto? Perché?...» domandò Nataša a Pierre, guardandolo negli occhi, in modo provocante.
«Perché ti amo!» avrebbe voluto risponderle. Ma non pronunciò queste parole. Arrossì fino alle lacrime e chinò gli occhi.
«Perché è meglio che venga più di rado da voi... Perché... No, semplicemente ho degli affari da sbrigare...»