altri partecipanti a quell'impresa recava su di sé tutto il peso di quanto avveniva; ma mai, sino alla fine della vita, mai egli poté capire né il bene, né la bellezza, né la verità, né il significato, delle sue azioni che erano troppe contrarie al bene e alla verità, che erano troppo lontane da tutto quanto è umano perché egli ne potesse capire il significato. Egli non poteva rinnegare i propri atti, esaltati da una metà del mondo, e perciò doveva rinnegare la verità e il bene e tutto quanto c'è di umano.
Non soltanto quel giorno, percorrendo il campo di battaglia disseminato di morti e mutilati (per sua volontà, egli credeva), guardando quegli uomini egli contò quanti fossero i russi caduti per ogni francese e, ingannando se stesso, trovò motivi per rallegrarsi perché la proporzione dei morti era d'un francese per ogni cinque russi. Non soltanto in quel giorno egli scriveva in una lettera a Parigi che le champ de bataille a été superbe, perché vi giacevano cinquantamila cadaveri, ma anche all'isola di Sant'Elena, nella quiete della solitudine, dove disse che aveva intenzione di dedicare il suo tempo libero all'esposizione delle grandi imprese che aveva compiuto, scrisse:
«La guerre de Russie eût dû être la plus populaire des temps modernes; c'était celle du bons sens et de vrais intérêts, celle du repos et de la sécurité de tous; elle était purement pacifique et conservatrice.
C'était pour la grande cause, la fin des hasards et le commencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux allaient se dérouler, tout plein de bien-être et de la prospérité de tous. Le système européen se trouvait fondé; il n'etait plus question que de l'organiser.
Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais eu aussi mon congrès et ma sainte alliance. Ce sont des idées qu'on m'a volées. Dans cette réunion de grands souverains, nous eussions traités de