Acceso che ebbero il falò, i soldati, sbirciando Pierre con la coda dell'occhio, misero sul fuoco una marmitta, ci sbriciolarono dentro qualche galletta e un po' di lardo. Il piacevole odore di minestra saporita e ben condita si mischiò a quello del fumo. Pierre si sollevò e sospirò. I soldati mangiavano senza far caso a Pierre e discorrevano fra loro.
«Ma tu chi sei?» chiese improvvisamente a Pierre uno di loro, volendo senza dubbio esprimere, con quella domanda, quello che anche Pierre pensava, e cioè: se vuoi mangiare, noi te ne diamo, devi soltanto dire se sei un uomo per bene.
«Io? io?...» disse Pierre, sentendo il bisogno di diminuire il più possibile la sua posizione sociale per essere più vicino e accessibile a quei soldati, «io, a dire il vero, sono un ufficiale della milizia, solo che la mia formazione non è qui; sono giunto alla battaglia e ho perduto i miei laggiù.»
«Toh!» disse un soldato.
Un altro soldato scosse la testa.
«Be', prendi anche tu un po' di brodaglia, se ne vuoi!» disse il primo e porse a Pierre il cucchiaio di legno dopo averlo leccato per bene.
Pierre sedette accanto al fuoco e si mise a mangiare la brodaglia, cioè la zuppa che era nella pentola: gli sembrò di non aver mai mangiato niente di più gustoso. Intanto che, chinato sulla pentola, tirando su grosse cucchiaiate, ne ingoiava una dietro l'altra, il suo viso era rischiarato dal fuoco e i soldati lo osservavano in silenzio.
«Dove vai adesso? Dicci un po'...» domandò di nuovo uno di loro.
«A Možajsk.»
«Sei un signore tu, eh?»