La principessina Mar'ja tornò nella sua stanza con quell'espressione triste e spaurita che di rado l'abbandonava, e rendeva ancor più brutto il suo viso smunto, che già non era bello. Sedette alla sua scrivania tutta adorna di ritratti in miniatura e ingombra di quaderni e di libri. La principessa era disordinata quanto suo padre era ordinato. Posò il quaderno di geometria e dissuggellò con impazienza la lettera. Era della più intima amica d'infanzia della principessina; quella stessa Julie Karagina che si trovava alla festa d'onomastico in casa Rostov. Julie scriveva:
«Chère et excellente amie, quelle chose terrible et effrayante que l'absence! J'ai beau me dire que la moitié de mon existence et de mon bonheur est en vous, que malgré la distance qui nous sépare, nos coeurs sont unis par des liens indissolubles; le mien se révolte contre la destinée, et je ne puis, malgré les plaisirs et les distractions qui m'entourent, vaincre une certaine tristesse cachée que je ressens au fond du coeur depuis notre séparation. Pourquoi ne sommes-nous pas réunies comme cet été dans votre grand cabinet sur le canapé bleu, le canapé à confidences? Pourquoi ne puis-je, comme il y a trois mois, puiser de nouvelles forces morales dans votre regard si doux, si calme et si pénétrant, regard que j'aimais tant et que je crois voir devant moi quand je vous écris?»
Quando ebbe letto fino a questo punto, la principessina Mar'ja sospirò e si volse a guardare il trumeau che stava alla sua destra. Lo specchio rifletté il corpo gracile e sgraziato, il volto magro. Gli occhi, sempre tristi, adesso fissavano se stessi nello specchio con particolare