Bourienne.
«Et moi qui ne me doutais pas!...» esclamò la principessina Mar'ja. «Ah! André, je ne vous voyais pas.»
Il principe Andrej scambiò un bacio con la sorella tenendo la mano di lei nella sua e le disse che era sempre la stessa pleurnicheuse. La principessina Mar'ja si volse verso il fratello, fermò sul viso del principe Andrej il suo sguardo caldo, mite e amoroso fra le lacrime dei grandi occhi irradianti, in quel momento magnifici.
La principessa parlava senza posa. Ogni tanto il corto labbro superiore soffuso di peluria s'abbassava per un istante, sfiorava quand'era necessario il labbro inferiore vermiglio e di nuovo si schiudeva in un sorriso che brillava nel balenio dei denti e negli occhi. La principessa raccontò un caso che le era accaduto sulla Spasskaja Gora, che aveva messo a repentaglio il suo stato di gravidanza; poi, subito dopo, disse che aveva lasciato tutti i suoi vestiti a Pietroburgo e Dio sa che cosa avrebbe potuto indossare, lì in campagna; che Andrej era così cambiato, che Kitty Odyncova aveva sposato un vecchio, e che c'era un fidanzato per la principessa Mar'ja pour tout de bon, ma che di questo avrebbero parlato più tardi. La principessina Mar'ja continuava a guardare in silenzio suo fratello e i suoi bellissimi occhi erano colmi d'amore e di tristezza. Si vedeva che ora lei era presa da un corso di pensieri diverso, tutto suo, lontano dai discorsi della cognata. Nel pieno del resoconto dell'ultima festa a Pietroburgo ella si rivolse al fratello:
«E tu hai proprio deciso di partire per la guerra, André?» chiese con un sospiro.
Anche Lise sospirò.
«Forse domani stesso,» rispose il fratello.