«Le vieux comte est touchant à ce qu'on dit. Il a pleuré comme un enfant quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.»
«Oh, ce serait une perte terrible. C'est une femme ravissante.»
« Vous parlez de la pauvre comtesse,» disse Anna Pavlovna, avvicinandosi, « j'ai envoyé savoir de ses nouvelles. On m'a dit qu'elle allait un peu mieux. Oh, sans doute, c'est la plus charmante femme du monde,» concluse Anna Pavlovna, sorridendo della propria enfasi. « Nous appartenons à des camps différents, mais cela ne m' empéche pas de l'éstimer, comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse,» terminò Anna Pavlovna.
Credendo che Anna Pavlovna, con queste parole, avesse inteso sollevare un pochino il velo del mistero sulla malattia della contessa, un imprudente giovanotto si permise di manifestare il proprio stupore per il fatto che non erano stati chiamati i medici più famosi, e che la contessa venisse curata da un ciarlatano, il quale poteva anche propinarle rimedi nocivi.
« Vos informations peuvent être meilleures que les miennes,» così Anna Pavlovna investì bruscamente, con voce velenosa, l'inesperto giovanotto. « Mais je sais de bonne source que ce médecin est un homme très savant et très habile. C'est le médecin intime de la Reine d'Espagne.»
E dopo queste parole, che lasciarono annichilito il giovanotto, Anna Pavlovna si rivolse a Bilibin il quale, in un altro gruppo - con la pelle raggrinzita sulla fronte e quindi, evidentemente, già pronto a lanciare un nuovo mot, - stava parlando dei francesi.
« Je trouve que c'est charmant,» stava dicendo a proposito del documento diplomatico spedito a Vienna insieme alle bandiere austriache prese da Wittgenstein, le héros de Petropol (come lo chiamavano a