«Ca leur apprendra à incendier,» disse uno dei francesi.
Pierre guardò quello che aveva parlato e vide che era un soldato che avrebbe voluto giustificarsi in qualche modo, di fronte a se stesso, di ciò che era stato fatto, ma non ci riusciva. Senza terminare la frase, fece un gesto vago con la mano e si allontanò.
Capitolo XII
Dopo l'esecuzione, Pierre fu separato dagli altri prigionieri e condotto, da solo, in una chiesetta incendiata, devastata e ingombra di rifiuti.
Verso il tramonto entrò nella chiesa un sottufficiale di guardia, accompagnato da due soldati, e annunciò a Pierre che era stato graziato e che sarebbe stato trasferito nelle baracche dei prigionieri di guerra. Pierre si alzò e seguì i soldati senza capire quello che gli dicevano. Lo condussero sulla sommità del piazzale, dove c'erano delle baracche fatte di assi, travi e tavolette mezzo bruciacchiate, e lo fecero entrare in una di esse. Nell'oscurità, una ventina di uomini di vario aspetto circondarono Pierre. Lui li guardava senza capire chi fossero, perché fossero lì e che cosa volessero da lui. Sentiva le parole che gli dicevano, ma non ne ricavava deduzioni o riferimenti di sorta: non ne comprendeva il significato. Rispondeva a ciò che gli veniva chiesto, ma non si rendeva conto chi fossero coloro che l'ascoltavano e in che modo intendessero le sue risposte. Guardava quei volti, quei corpi e tutti gli sembravano ugualmente assurdi.
Da quando Pierre aveva assistito a quell'orribile assassinio, compiuto da persone che non volevano fare una cosa simile, era come se nella sua