vuole molto bene. Lei e Michajl Ivanoviè sono le due persone con le quali lui si mostra sempre affabile e buono, perché sono tutt'e due beneficate da lui. Come dice Sterne: "Non amiamo tanto gli uomini per il bene che ci hanno fatto, quanto per il bene che gli abbiamo fatto." Mon père l'ha raccolta orfana sur le pavé, e lei è così buona. E poi mon père ama il suo modo di leggere. La sera lei gli legge ad alta voce. Legge magnificamente.»
«Bene, bene. Ma dimmi la verità, Mar'ja: io credo che certe volte il carattere di nostro padre debba pesarti, vero?» chiese improvvisamente il principe Andrej.
La principessina Mar'ja dapprima si stupì; poi la domanda la spaventò.
«A me?... A me? Perché dovrebbe pesarmi?» disse,
«È sempre stato duro, ma adesso sta diventando pesante, direi,» continuò il principe Andrej, chiaramente di proposito, per confondere o mettere alla prova la sorella parlandole del padre con tanta leggerezza.
«Tu sei bravo in tutto, André, ma in te c'è una specie di orgoglio della ragione,» disse la principessina seguendo il corso dei propri pensieri più che l'andamento della conversazione, «E questo è un peccato. Si può forse giudicare un padre? Ma se anche fosse possibile, quale altro sentimento se non la vénération può suscitare un uomo come mon père? E io sono così contenta, così felice insieme con lui! Vorrei solo che tutti fossero felici come me.»
Il fratello scosse la testa incredulo.
«L'unica cosa che mi pesa - te lo dico sinceramente, André - è la maniera di pensare di nostro padre in fatto di religione. Come può un uomo di così eccezionale intelligenza non vedere ciò che è chiaro come il giorno e sbagliarsi così? Ecco, questo è il mio unico motivo di